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HA TA LA COCINA

' TOC, TOC, TOC!

TEXTO: JOSE MANUEL VILABELLA. ILUSTRACION: MAXIMO RIBAS.

ME ACERCOALAREALACADEMIAESPA OLA DE GASTRO-
Nomiay llamo ala puerta de forma enérgica: iToc, toc, tocl;
espero unos momentos y se abre la ventana del primer
piso. “¢Quién llamaz?”, pregunta el presidente, don Rafael
Ansdn. “Soy yo, don Rafael; soy Vilabella y vengo a solicitar
con el mayor respeto mi ingreso en tan docta institucion”,
digo con voz melifluay maneras asquerosamente pelotille-
ras. “iPero hombre de Dios, que son las tres de la mafiana!”,
exclama francamente irritado el conocido gastrénomoy
cierra la ventana con furia contenida.

No sé qué hacer para ser alguien en este pequefio
mundo de las cosas del comer. Persigo al presidente y le
pido, le suplico, le ruego, que me nombre académico de
n mero para tener algo bueno que poner en mi esquela
mortuoria, algo importante para presumir delante de mis
amigos muertos. Pero don Rafael, ni caso. Siempre dice que
lo pensard, que lo esta meditando, que lo tiene que consul-
tar con la almohada. Estoy, lo reconozco, en una edad dificil.
Los 86 afios cumplidos por San Silvestre, mi pésima anali-
ticay lavida de perdulario que he llevado limitan mi futuro.
Presiente, sf, que mi curriculo se acerca a su final; acaso un
librillo més, un centenar de articulos, alg n premio menor.
Empecé en este oficio cuando la mayor parte de los acadé-
micos eran unos pipiolos o no habfan nacido y ahora, por
las noches, mesandome los cabellos, me pregunto: “iOh,
infelice, oh miserable plumillal, dime, dime, ¢para qué te han
servido los libros publicados, los miles de articulos, el estar
hecho un guifiapo por los excesos gastronémicos, el haber
dedicado tu vida y dilapidado tu fortunaa comer en los mas
distinguidos restaurantes para después contarlo?”.

Miro hacia atras —con iray muy mal humor, cabrea-
do-y el balance es absolutamente negativo. Soy, si, todo
lo que no puede ser un gastrénomo al uso. O sea, me miro
al espejo y qué veo: un sefior bajito, gordo y calvo, vestido
pobremente; mi americana tiene un indecoroso manto de
caspa. Parezco un obispo sin trajes talares, un cardenal des-
aseado. La Real Academia de Gastronomia se nutre de dos
tipos de personas. Los hombres poderosos y los escritores
de las cosas del comer. Pero mis colegas son caballeros ele-
gantes, delgados, distinguidos, presentables. A los gordos
no nos quiere nadie. Yo soy un vardn, pero un varén con
uve y para formar parte de la cdmara alta de la institucién
tienes que ser, por lo menos, un barén con be. Pero mejor,
claro, es ser un Grande, muy grande, de Espafia. En la Aca-
demia militan una docena o més de aristécratas de rancio
abolengo. Son los descendientes de aquellos privilegiados
que, entre otros derechos, tenfan el de pernada y un servi-
dor desciende, para su desgracia, de los que ponian, muy
cabreados eso si, la pernada.

El haber seguido la vocacién de gastrdlogo ha sido
mi mayor fracaso. Desde esta pagina aconsejo a los jévenes
que sientan inclinaciones gastronémicas que huyan despa-
voridos, que se dediquen a otra cosay si se empefian en se-
guir cerrilmente su vocacién, que se mueran a los 60 afios
como hicieron la generacién de los Cunqueiro y compafifa.
Eso de llegar a viejo es una lata que no se lo aconsejo a na-
die, pero como alos ancianos lo que nos sobra es el tiempo,
mafiana mismo y a las tres de la mafiana voy a solicitar mi
ingreso en la Academia. Le voy a decir al presidente: “Don
Rafael, némbreme, a usted qué mas le da, hombre!”. @



